清冬时节，六翮山下，碎琼乱玉。
那时候的冬天，寒风中夹着梅花清冽的香气。红梅披着银装，梅枝上挂着白布。六翮台前厅的香烛味扑灭梅香，师父冰冷的尸体躺在棺中。后来盖上棺，由我领先，将师父葬于六翮山下正在沉眠的桃林中。大雪纷飞的季节，我给师父清理雪堆，跪在师父的墓前，重重地磕头。裴清疏拍拍我的肩膀，他说有事就去万花谷寻他。我在飞雪中看着离去的裴清疏，黑色的身影消失在雪中，留下一串脚印。
雪下大了，师父的墓又起了一层白。
初遇师父，在洛阳城外，我被流寇逼至河边。师父从天而降，一支笛子为我剿灭流寇。柳沧雪把我从泥堆里扶起，他偷看着师父的脸色，极为上道地说，以后你就是我师弟了。师父已至中年，他的大徒弟——也就是我们的大师兄李出云，已经拜入天策门下，成为了大将军，他的二徒弟柳沧雪还是个毛头小子。而我杨书离，成了他第三个徒弟。
师父他总是笑眯眯地对我们说:“江湖不似我来时，唯有稚子见真章。”
那时我们跟着师父游历江湖，他老人家自奉风流倜傥，招摇过市，四处惹是生非，以一身极高的轻功带着我与柳沧雪逃亡于市。我与柳沧雪对师父不着调的性格极为头疼，因为他总是不靠谱，今天说要带着我们南下寻蓬莱，明天就说带着我们投靠大师兄。师父也尤其不亏待自己，我们三人同住客栈一间房，师父睡床上，我与柳沧雪睡地上。
夏日炎热，蛙声阵阵，夜中烦躁。柳沧雪仗着他功夫比我高，带着我摸黑出门，去找客栈后门小树林中的流萤。可惜我们没找到流萤，招来一大群花蚊子，柳沧雪的脸都被咬肿了。他又带着我去屋顶上，他说带我去看星星。
屋顶比在客房中凉爽。我坐在柳沧雪身边，我问他，你以后想过要做什么吗？
柳沧雪毫不犹豫，他说，我要做大侠。
我点点头。
“好志气！”师父突然出现在我们身后，他大声鼓励道。
我和柳沧雪被吓了一跳，师父哈哈大笑，仿佛计谋得逞一般。
师父挤进我与柳沧雪中间，用他的两只臂膀分别揽着我们，他也一同看着天上的星星。眼睛里快要溢出来的怀念凝固成眼泪，他吸了吸鼻子，低下头说:“当大侠好啊，当大侠也不好啊，当大侠也会有许多迫不得已。”
柳沧雪问他:“哪里不好了？”
师父说:“守初心，难！坚持自我，难！要守住你的志向，你必定要放弃一些东西。”
师父的话，我与柳沧雪都没有听懂。不明白会放弃怎样的东西。师父鼓励我们去做自己想做的事情，把我们送进武林中的门派，告诉我们那里才有真功夫。
我站在长歌门的时候，师父已经把柳沧雪送进霸刀山庄了。他嘱托着长歌门的旧友，要照顾好我，要让我学点真本事出来。我看着师父已经刮满霜雪的脸上都是时间的痕迹。八岁遇见师傅，现在已经三年了。
我突然舍不得这个自以为是的师父了，我流着泪说，师父，让我一直跟着你吧。
师父摸摸我的头，他看着长歌门的水、矮松、梅花鹿，他说，要成为大侠，第一个要学会的就是独立，师父没办法照顾你们一辈子。