出租者行驶在高速上。
善念念一手抱着小斑马玩偶，一手抱着dk书，望向车窗外。
书籍很大很重，君羡想帮她，她却不肯松手。
大抵，挚爱的东西，不愿意假手于人。
君羡住在中央别墅区的公寓里，名为棕榈泉。这里因为临近帝京机场，成为涉外人士的聚集地。走进社区时，还可以看到三三两两的外国人。
善念念跟在君羡后面，来到十二楼。
这是一个二居室，入户玄关的地方，摆着纯棉家居拖鞋。君羡给念念准备的是一个小猫造型卡通的。
“念念，欢迎回家。”
念念踩着小猫，轻手轻脚地往里走。
第一眼，看见了客厅里的施坦威钢琴，第二眼，挂在墙上的电视机。电视机上方，挂着一台石英钟。此刻，时间转至下午4：36。
高冷少女终于露出了微笑。
“星期五，3小时23分38秒。”念念念念有词，又像是自言自语。
君羡没听清，追问：“念念，你说什么？”
少女莞尔一笑，“先练琴。”
对于发自内心的热爱，君羡由衷欢喜，更加坚定了自己的选择。不过他还是说：“先休息一下，看看你的房间。需要什么，我们再……”
“添置”还没说出口，念念已经将和斑马玩具都放在了茶几上，坐到了琴凳上。
在君羡的注视里，完整弹了一首他教过的肖邦练习曲。她弹琴的样子无比专注，整个人都在发光。
君羡脑海里蹦出了一个词，“解语花”。
音乐的最高境界，通向人类的情感。君羡在曲目中，听出了饱满的、丰富的、有层次的情感。这是怎样的天赋？