接下来，展现在楚月生面前的，是一段漫长的，既不激动人心也不令人感动，没有个人英雄主义，也不讴歌集体奉献精神，除了彻头彻尾的冷漠之外，让人无法体会到任何其他情感的，无声电影。
也不知道这部片子是哪一位星幕圣女拍摄的，从头到尾，她使用了多个角度来拍摄这样一场战争。既有狂轰乱炸下焰火冲天的第一人称，也有远在星球之外可以总览整个星球的超远广角。但是，不管是哪一种视角，她都没有掺杂任何的个人情感在里面，只是十分客观写实的记录着这场发生在两个下席文明之间的局部热战。
正因为没有任何的倾向，或许才更能透彻的看到战争的本质。
楚月生闭着眼睛瞎选的这一步虚拟投影，记录的是两个几乎位于银河系的另一端，距离太阳系十分遥远的下席文明“塔姆”和“尤德尔”在接壤边境发生的一场星球歼灭战。“塔姆”的星舰舰队进攻了“尤德尔”的殖民星球，双方围绕着星球的外层空间和星球表面进行了激烈的争夺战。有备而来的“塔姆”以绝对的火力优势轻松歼灭了“尤德尔”在星球外层空间部署的绝大多数星舰部队和部署在星球轨道上的火力平台，瓦解了“尤德尔”的太空军力。接下来，就是残忍无比的星球登陆战。“塔姆”的星舰分成了两部分，大型的星舰进入那颗星球的引力轨道，围绕着星球对正下方的大片区域进行犹如用大号的扫把清扫落叶一般的密集轰炸，而小型的星舰则直接进入星球表面，近距离对所有存在生命反应的区域进行定点打击。任何激烈的反抗都会立刻遭到远在天空的大型星舰的质量弹轰击，星球上的幸存者就像是被放在热锅上的黄油一样，迅速融化，彻底人间蒸发。
这是一场专业、冷血、不带任何怜悯与宽恕，单纯只为了消灭对方而发起的战争。双方的理念也都十分纯粹，除了干死对方之外，完全没有任何其他的余地。
这和楚月生接受的有关战争的教育完全不一样。在楚月生的印象中，战争是为政治甚至是经济服务的，一切的战争都是有目的的，资本为了利益发动战争，得到了利益之后就会停止战争，双方进行谈判，交换一些条件，然后重新恢复和平。而在战争中，必然会有一些特殊的人涌现出来，资本为了平息人民因为战争而剧烈变化的心态，也一定会将这些人圈出来，摆到颁奖台上，让他们用自己的事迹和精神来将公众的心情引导向资本希望的方向。总而言之，战争的背后就是利益的重新分配，而对普通的民众来说，他们不过是被资本压榨的劳动力，战争按理说应该和他们很远，虽然战胜的福利或者战败的负担的余波终究还是会波及到每一位公众的身上，但实际上，影响其实不大。
至少，至少对生命应该是没有影响的！就算战败后的日子肯定会变得苦一些，但至少，活着还是没有什么太大的问题的。
可是楚月生刚刚看到的那些，又是什么？一群双腿直立穿着袍子包着头巾的大蛤蟆，冷漠的将一整个星球的羽人全部杀光了，一个都没有剩下。那些大蛤蟆甚至没有动用灭星武器，而是单纯的凭借着强大的火力，按部就班的清理着那个星球上的生命。任何一处存在生命的地方，不管那是一个抵抗者，是一个手无寸铁的平民，一个没有任何还手之力的老弱妇孺，甚至只是被尤德尔人饲养在家里的一只宠物狗，都统统逃不过塔姆人的精确打击。当这场战争以塔姆人的完胜而告终时，这颗星球上已经除了满目的疮痍和原始的苔藓植被之外，再也没有任何的东西存在了。尤德尔人在这颗星球上生活过的痕迹，被彻底的抹去，就连一丝一毫都没有剩下。
就楚月生个人的审美来看，塔姆人就像是一只只可以两条腿站立的大蛤蟆。他们不光脸长得像蛤蟆，有着向外凸出的眼球和可以伸得比身高还长的灵巧的舌头，手指与手指、脚趾与脚趾之间还存在着蛙蹼，要不是它们的脸上都长着很明显人类文明的蛤蟆所不具有的长长的胡须，楚月生恐怕真的以为这是一群大蛤蟆成了精。
而另一边的尤德尔人，虽然他们长着双翼，腰身之下也是猛禽一般的利爪，但是至少他们的上半身还是很像人类的。在影片的片段当中，楚月生甚至看到了不少长相相当符合人类审美观的尤德尔人“美女”。显然，从一个人类的角度出发，楚月生肯定更愿意看到尤德尔人战胜塔姆人，将那些长相可怕的大蛤蟆精一个一个全都干死。
然后现实却是，楚月生看到的是一场塔姆人对尤德尔人的冷静、冷血、冷酷、冷漠的大屠杀。那些塔姆人看待尤德尔人的眼神，完全就像是在看一堆石头，他们根本就不是在成批量的屠宰一条条鲜活的生命，而只是像在一个采石场开山炸石一样，将整个星球的表面轰炸的面目全非。
在取得了胜利的时候，那些塔姆人的脸上甚至露出了轻松的表情。别问楚月生是怎么从那一张张蛤蟆脸上读出它们的表情的，它们那时眼神的变化和忙碌了一天后终于下班的上班族一模一样。
杀死了一整个星球上数以百万千万计算的尤德尔人，它们没有任何的心理负担，没有任何一个塔姆人产生了负罪感，它们把对尤德尔人的屠杀当成了打卡上班一样的平常事，在完成了任务之后，听到长官下达了收队的通知时，它们那上翘的嘴角，楚月生恐怕这辈子都很难忘记。
文明与文明之间的战争，根本就不像楚月生想的那样，见好就收，大家打一打谈一谈，最后相互妥协，然后就像什么都发生过一样。除了历史资料里会记录这么一笔之外，大家都会很快将其遗忘。如果那种战争真的发生，在把对方彻底杀光之前，战争是不会停止的。
这段影像，将楚月生的注意力完全吸引了过去。他甚至没有注意到时间的流逝，一直等到这段影像以塔姆人的星舰舰队进入曲速航行，消失在大片的白光当中为结束，楚月生才猛地意识到，自己在跑步机上的脚在这么长的时间里竟然一直都没有停下来过。
跑步机上面显示的步数，竟然已经超过了两万，达到了两万四千步之多。
这已经不是饭后散步走了，而是差不多绕着楚月生家的街区走了一大圈的距离，他平时可没有这样的运动量。而且在此期间楚月生甚至没有停下来哪怕一秒钟，现在回想一下，他对自己表现出的耐力感到了万分的惊奇。他不记得自己有这么好的脚力的，难道是脚下的跑步机的问题？
不管怎么说，这个运动量绝对已经足够了。楚月生将跑步机停下来，从跑步机上走下来，将跑步机还原成为最原始的塑形材料，然后看着眼前的一大堆废墟发呆。
突然，他打了一个冷战，然后有些神经质的打开了房间管理的操作界面，将面前这些和被轰炸后的断壁残垣极其类似的废墟全部还原，让房间恢复到了原本空空荡荡的样子。