旅馆老板是个五十多岁的中年男人，戴着副黑框眼镜，梳着油光锃亮的大背头。
他坐在柜台后的椅子上玩电脑，嘴里叼着烟，目不转睛的紧盯屏幕。
苏宁看了眼黑漆漆的楼梯口，询问道：“有独立卫生间吗？”
中年男人放下鼠标，举手夹住烟头道：“没有，卫生间共用。”
“房间有电视机，提供免费wifi。”
“密码，5858888”
苏宁无奈道：“先住一个月。”
中年男人起身，在抽屉里找了把挂着卡牌的黄铜钥匙，丢在柜台上道：“302房。”
“洗衣服去六楼，那里有全自动洗衣机。”
“对了，洗衣粉自备。”
“另外，遇到官方查房，我会提前通知你从后门溜走。”
说完，他重新坐下玩电脑，完全没把住宿的客人当回事。
苏宁扫码付款，拿起钥匙转身上楼。
不足十平米的房间，一张老旧的红木硬床，两个完全不配套的床头柜。
一台挂在墙上的21寸液晶电视，一张长方形木桌。
除此之外，连个能凑合的衣柜都没有。
苏宁放下单肩包，打开窗户透气。
而后，他去外面拎了壶热水，找老板要了几个一次性纸杯。
楼上楼下跑了三趟，累的满头大汗气喘吁吁。