一整场完美的音乐独奏会对演奏者的体力消耗是非常大的，但温润如玉的青年依旧身形笔挺，在经久不停的掌声中朝听众谢礼。
有人送上花束，他面带微笑地欣然收下。
林有虞，一个念出来都让人觉得温柔的名字。
从一开始的天才少年钢琴家，到毫无疑问的世界顶级钢琴家，他变了很多。
有人看过他少年时期表演的录像，那时候的他温柔腼腆，不善于交际。而现在的他已然成熟，能够游刃有余地面对热情的粉丝。
他依旧温柔，只是比起少年时那种纯粹的温柔，如今他的温柔中总掺杂了一些别的情绪。
就像是月光。
温柔，却又总有几分忧愁。
音乐会散场，听众渐渐离去。
“林先生的音乐总有种非常强大的感染力，能让人随着乐声喜而笑，随着乐声悲而泣。”有人边走边这样和旁边的人道。
“是啊，听到这样的一场音乐会，是我毕生之幸……不过，听说林先生的精神状况……”
“诗人，画家，音乐家，这些艺术家在做到极致后难免都有些疯魔。况且林先生也没有过什么过激的行为，他只是……”
“……只是幻想，自己逝去的恋人仍活在自己的身边。”
……
林有虞回了家。
他现在一个人住，偶尔回去看望一趟林长风和林蘩。
这么多年过去，林长风和林蘩也老了，也认输了。他爱怎么样，就怎么样吧。
进门，打开灯，林有虞轻声说了句：“我回来了。”
他安静地看着某个地方，然后他不知道看到了什么，轻轻弯起唇角，“表演很成功，还有人要求加弹呢。”