鱼歌自高台上一步步拾阶而下，缕缕轻风吹起裙角，她心底，只剩下无尽的灰暗与沉寂，仿佛燃完的香，了无生气。胸中凄楚，脑子里，全是前生看戏时的唱腔，声声道：花谢花开花满天，红消香断有谁怜。一朝除尽红颜老，花落人亡两不知。
她知道，在早已疯魔的鱼荞最终自尽在面前时，自己的心底，就仿佛也被鱼荞自刎的剑割开一个口子，久久不能自愈。鱼荞这一死，这门阀制度下生存的女子，这动乱人世间苟活的女子，更显得像一个个灰暗的悲剧。她不知，在历史滚滚的巨轮下，她这个本不该存在的人，将何去何从？
脑中回想重生这一世看到的女子，鱼家祖母深明大义，为了被围困的鱼家上下能从动荡的邺城逃出，服毒自尽。
母亲江氏出身世家大族，知书达理，为丈夫鱼海能甘愿放下江湖气，洗手作羹汤，深居简出，用尽心思为儿女谋得大好前程。但最终没能逃过因果循环，在牡丹花开的之时被侧室的女儿用毒毒死在洛阳城。
萧姨娘出身微寒，其一生仿佛是别人的附属品，为鱼海活着，为鱼荞活着。她能为了留在鱼海身边，甘为妾室独守空房。她用尽手段，换不来鱼海回头时自甘堕落，与鱼河私通。丑事被撞破后，被逐出府，牵连女儿被贬为奴。自己也落到成为他人禁锢的玩物的境地。后赵动乱之时，出逃路上惨遭蹂躏，精神失常，成了疯乞丐婆子。最后被利用，间接杀死了自己的女儿。
苻坚母亲苟氏，自始至终都是个强势的女子，翻云覆雨，手段非常。当着苟云的父亲表明能待苟云如同亲生，然而在苟云小时候，不曾教导苟云诗书礼仪，也不曾对苟云亲爱，哪怕是为苟云梳一次头。在丈夫苻雄战死沙场之后，心底哀怨更甚，控制欲也更强，与李威合谋，为儿子苻坚成为皇帝铺平道路。
苻苌母亲强氏，一切以丈夫为主。丈夫重视苻苌，她也便重视苻苌；丈夫轻视苻生，她便也能不把苻生视为己出。她的一生，都以苻健为中心，以至于苻健薨逝，苻生称帝之后，她也零落成泥碾作尘，寂落与宫墙深处，了此残生。
梁怀玉，自幼便立志成为宫中人，与苻苌结识，想利用苻苌认识后赵皇室，最终后赵被灭，她与族人流亡关中。苻家自立为帝后，苻苌被封为太子，于是开始挑拨苟云对付鱼小妹，想尽办法到苻苌身边。苻苌死后，情根深种的她愿意为苻生殉死，被邓羌真情打动又愿与邓羌私奔。然天不遂人意，被苻生横插一脚娶入宫中。屈辱过后，却又被苻生亲手所杀。
勾云，自幼失去母亲，被寄养在姨母家中，自小衣食无忧，却不得宠爱，对表兄苻坚心慕之，却得不到同等的关怀。在苻坚许诺要娶她为妻时，原以为守得云开见月明，却不料只是苻坚为了自己若在沙场上遭遇不测，母亲苟夫人能有人在照顾说出的慌。
鱼荞，因母亲与叔父私通而被牵连，被贬为奴多年，终于得偿所愿杀了当初“害了”自己和母亲的江氏，想要收手时，早已深陷其中。父亲不仁，从前要杀江氏的恨意转化为对鱼家的恨意。最终代人受过入了宫，最终得偿所愿使鱼家悉数被灭，自己也堕入万劫不复的境地。
而自己，重生之前只是一个小小的考生，一个生活在残缺家庭的小女孩。前一世她咒骂考试压力太大，这一世她生在女子不必强出头的官宦世家；前一世她连撒娇都不能够，这一世却被视为掌上明珠；她的父亲是曾经大秦皇帝的亲信，母亲是曾经大秦皇后的好友，她未婚的夫婿曾是大秦的太子，她青梅竹马的挚友是大秦的将军；她与谢道韫谈诗论道，她与王谢两家子弟称兄道弟。她以为上苍待她不薄，原来只是为了把她期望的一件件捧到她面前，摔碎了给她看！
倘若没有活过这一世该多好？
她还记得，半个时辰前的大殿之中，鱼荞抱着死婴，咿咿呀呀哄着。
她触景生情，心底酸涩，蹲在鱼荞面前，问：“鱼昭仪，鱼荞姐姐，失去家人的感觉，不好受吧……”
鱼荞自不理会她，声声念着“孩儿乖……孩儿乖……”
她知道这不是鱼荞的孩子，看不过，去抢鱼荞怀里的死婴，口中却还倔强着，“你说，哪些死了家人的鱼家人、梁家人、雷家人。他们心底，会好受吗？你做了那么多伤天害理的事，你就不该死吗？”
她还记得鱼荞指着她大骂：“我该死？你鱼歌，难道就不该死吗？你以为，鱼家是为何而亡？是为你，都是因为你！”说着跌跌撞撞爬回屋中，翻箱倒柜翻出些家书来，小心翼翼递给她，说：“你看，你看，你的父亲。至死都惦记着你！”“要不是这些家书被劫，我都不知道，原来世人称颂的鱼小妹竟然在东晋！”“要不是这些家书被劫，鱼家哪会背上通晋罪过！”“你说，要不是你跑到东晋去，我能这么顺利杀了鱼家人泄恨？是你，都是因为你！”“要不是你，我母亲就不会被逐出府去！要不是你，我也不会被贬为奴！要不是你，我也不会在这深宫中遭受折磨！”“你看的这个疤了吗，这是我母亲被逐出府那年除夕，我被鱼河当众侮辱，跳入结冰的河里寻死时留下的！上苍不让我死，我就知道，总有一天，你们这些负了我的人，都得死！”
鱼荞看着父亲手书，听着鱼荞一声声咒骂，她只觉得恍惚，原来，并不是父亲通晋连累了族人，并不是父亲通晋连累了族人！这一切的罪魁祸首，是她，是当年一意孤行要去往东晋看兰亭集会的她！眼泪扑簌簌往下掉。见鱼荞拿着剑朝自己刺来，惊醒之时躲过一劫。鱼荞扑了空，跌坐在地上，大哭大笑。